我当时愣了一下。解剖啊。脑子里立刻不是跳出教科书上那些漂亮的彩色图谱，也不是博物馆里光溜溜的骨架子，而是另一种感觉。潮湿的，有点刺激鼻腔的味道，还有那种沉甸甸的，面对一个曾经活生生的身体时油然而生的复杂情绪。
“专业？” 我重复了一遍，斟酌着词儿。“你说的‘专业’，是指像学物理、学法律那样，本科就单独开个叫‘解剖’的系，然后进去一路念四年解剖，毕业拿个解剖学士学位那种吗？”
要是这样理解，那我得说，至少在国内，我没见过这样的本科专业。你不太可能高考填志愿，直接就报“解剖系”。这玩意儿，它更多的是医学里面的一个核心学科，一个基础，一个你绕不过去，也绝对不能绕过去的大坎儿。
你可以这么想：建一座摩天大楼，解剖学就是那最最底层的基石，是钢筋水泥打进去的地基。没有它，上面什么楼层，什么华丽的装修，统统都是空中楼阁，立不住的。所以，学医的人，管你是临床的，是影像的，是麻醉的，甚至很多跟生命科学沾边的领域，都得扎扎实实地学解剖。而且不是学个皮毛，得啃得透透的。
它通常包含在医学院的基础医学课程里。大一大二吧，通常是这个时候。课程名字可能叫系统解剖学，就是按系统来，消化系统一套，呼吸系统一套，心血管系统一套，像拆开一堆精密零件那样学。学完系统的，还有局部解剖学，这更像是按地理位置来，头颈部一块，胸腹部一块，四肢一块，学某个区域里的所有东西怎么相互挨着，怎么走的。这玩意儿对以后的外科医生尤其重要，手术刀下去，得知道下面藏着什么，别瞎切。
当然，往深了走，念研究生、博士，那确实有专门研究解剖学的方向。那就不只是认识结构了，可能要研究发育解剖、比较解剖、功能解剖，甚至往更微观的组织胚胎那个方向去。那时候，你可以说你是在“研究解剖”或者“从事解剖学研究”，但它依然是在医学这个大范畴里。
对我来说，第一次真正意义上接触解剖，是在医学院的解剖室。那感觉，冲击力是巨大的。不像书本上的图，是立体的，是真实的。福尔马林的味道，至今一闻到类似的气味，脑子里的画面就自己跳出来了。那种肃穆，那种安静，只有翻动人体构造的声音，老师低沉的讲解声。你得克服心理障碍，真的去触摸，去分离，去感受不同组织的质地。皮下脂肪是怎样的，肌肉纤维怎么走向的，神经像细线一样藏在哪里，血管又是怎样蜿蜒分布的。书本上的黑白或彩色线条，在那一刻，在你的指尖下，变成了有血有肉的现实。
而且，你面对的是遗体。这是我们无言的老师，是他们，用最后的方式，教会我们生命的构造。所以解剖室里，除了学习的紧张，还有一种很深的敬畏。每一个切口，每一次观察，都带着这种敬畏。这不是冰冷的科学训练，它跟生命本身紧密相连。
所以，你说“有解剖专业吗”？如果你的意思是“有一个专门培养解剖学家，毕业就去纯做解剖研究的本科专业”，那大概率是没有的。但如果你问的是，“有没有一个领域，它是关于深入研究人体结构的，是医学教育的基石，是需要穷尽一生去探索的学问？” 那我肯定告诉你，有，而且至关重要，博大精深。
它融在临床医学的血脉里，是法医学断案的利器，是影像诊断的读图基础，甚至，你知道吗，人体艺术的创作，也离不开对解剖的理解。毕加索他们画人，不是瞎画的，他们也研究骨骼肌肉怎么支撑怎么运动。
这个领域里的人，那些解剖学老师，那些在幕后默默奉献的研究者，他们可能是最了解人体秘密的一群人。他们面对的，是生命的精密，是造物的奇迹。这份工作，需要异乎寻常的耐心，细致入微的观察力，还有一种近乎哲学层面的思考：我们是什么构成的？生命是如何运转的？
所以，下次如果再有人问你这个问题，你可以告诉他：没有一个单纯叫“解剖”的本科专业，但解剖学本身，是医学这座大厦最坚实的地基，是每一个医生、每一个生命科学工作者都必须跨过的门槛，是隐藏在无数白大褂背后，默默支撑着生命科学前行的，一个庞大而深邃的知识体系。它不是一个独立的“点”，而是贯穿整个医学乃至生命科学的一条重要的“线”，甚至是“网”。学它，不仅仅是记结构，更是理解生命、敬畏生命的第一步。这份学问，远比你想象的，要厚重得多。
评论